A fotografia que não tirei

Posso fotografá-lo? Era isto que eu devia ter dito ontem à noite quando passei por ele. E depois ... ouvir um sim ... ou ouvir um não ... ou simplesmente dar-lhe algum dinheiro para o fazer. Mas não tive coragem.
Foi no Rossio ontem à noite. Meia-noite e tal. Uma noite de Verão abafada, onde a brisa desejada mal se fazia notar. Atravessava o largo conversando e olhando as poucas pessoas que por ali circulavam. Só o vi quase no momento em que passei por ele. Parecia uma fotografia antiga em contra-luz, recortado na noite - apenas iluminado o seu recorte.
Encostava-se a uma estrutura metálica que lembra uma fonte (será mesmo uma fonte?), numa posição quase elegante.
Vestia de escuro - cinzento ou apenas sujo - e pareceu-me que vestia mais roupa do que seria desejável para uma noite quente como a de ontem. Com o cotovelo apoiado na estrutura, olhava para baixo. O cabelo era escuro - ondulado, despenteado, denso -, e a barba comprida e revolta.
Presa da sua imobilidade, procurei com o olhar o que ele olhava com tanta atenção. No calcetado da praça dispunham-se junto a ele, dois pequenos e redondos focos de luz amarelada. Com um dos pés descalço - o sapato gasto e sujo ali ao lado - colocava-o, apenas apoiado sobre o calcanhar, sobre o foco de luz, e olhava-o. Aquecia-o talvez. Procurava algum conforto.
Olhei também aquele pé grosseiro de pele escurecida e suja banhado por aquela luz amarelada. Destacava-se.
Foi tudo muito rápido. O tempo de passar caminhando ao seu lado. O tempo de um olhar para trás e nada mais.
E a fotografia tirada apenas com a memória, naquela praça quase deserta, quase bela. Uma quase perfeita fotografia que não tirei.