Escrever sobre quê?

Não! Acho que não sou capaz!
Poisei o telemóvel há pouco e senti que alastrava aquele mal-estar que se foi insinuando ao fim do dia. O gato dorme no meu colo e sinto o seu peso morno sobre as pernas. A televisão fala baixinho e as imagens são pequenos flashes que piscam ao canto dos meus olhos. Terminou o "Conta-me como Foi" que me fez recordar velhas coisas do passado. As Conversas em Família, o Medo, a Clandestinidade, a Guerra de Espanha. Aquele mundo a preto e branco trazido de novo à nosssa lembrança. Fanhais e os filmes vistos em segredo. E esta sensação de peso acentuada ao fim da noite! E a premência de escrever! Mas escrever o quê? O filme "tem bolinha" vejo agora num relance, e de novo me afasto para a noite que me espreita pela nesga da vidraça descoberta. E esta pressão sobre o peito que se insinua ... Escrever sobre quê?
Procuro no ontem, imagens que se distingam. A imponência daquela Sé que em ocre se destaca. Volto atrás, àquela fotografia tirada há mais de trinta anos e vejo-me ali. Era Verão. O calor era um pesado fardo que arrastávamos pelas ruas desertas. As pedras polidas das ruas reflectiam o intenso sol de Agosto e aquela igreja de pedra era o abrigo que mais se desejava. Quatro da tarde. Aquela porta em ogiva que ontem enfrentei parecia a mesma, e no entanto ... mais de trinta anos se passaram. Ocres são ainda hoje as pedras que abrigam a tradição e a fé das gentes mas a cidade cresceu. Ou fui eu que cresci e esqueci as ruas íngremes de pedras polidas em que as memórias escorregam? Ou fui eu que perdi na poeira dos anos o traçado dos caminhos que percorri naquela tarde de um Verão já quase esquecido?
Escrever o quê? Para quê se há esta inquietação que me faz disparar o coração? Lembrar ... a noite em que a estrada mergulhava num turbilhão. Lá atrás ficaram as vozes ... cada vez mais afastadas. As risadas abafadas no caminho de regresso. Os passos engolidos na distância. Fria a noite ... Escrever para quê se a lua ficou lá, como um berço dependurado num céu de breu? Escrever sobre o quê se as estrelas se dissolveram já nas luzes da cidade?
Como pesa esta noite! Sem estrelas, sem lua, sem vozes ... Arrefecem as pernas na ausência do calor morno do bichano. O tic-tac sobrepôe-se ao som baixo da televisão. Fecho os olhos e procuro as imagens do ontem (o que escrever ainda?) mas é o meu Tejo que se espraia agora no meu pensamento. Caía o dia e pelas amplas janelas o olhar procurava a luz irreal do entardecer. Lá em baixo, o rio ... a ponte ... Lisboa que adormecia! Sentia-se o entardecer no lento adoçar dos azuis. É como um suave manto que retira a pouco e pouco o brilho do dia. Sobre a cidade ao longe desenham-se as primeiras sombras - parecem ilhas recortadas no casario. Queria abrir as janelas e debruçar-me no varandim ... absorver aquele momento que, repetido em cada dia, é sempre diferente ... Não vejo o sol. Esconde-se longe do meu olhar, mas sinto o seu lento poisar no horizonte pelos sucessivos matizes da luz. Na ponte, o trânsito parece de brincar - formigas diligentes que se apressam antes da noite cair. O ocre impera agora sobre a cidade. É o momento fugaz da transição. Um minuto apenas passado e já pequenas luzes se vão acendendo pelas colinas. É com outro manto que se cobre agora a capital.
Arrefece. No peito entranha-se a estranheza de um novo anoitecer.
Arrefece. As mãos acarinham o rosto cansado. Os olhos cedem a um peso que subitamente se impõe. As mãos desistem. Escrever sobre o quê? Amanhã ... escrevo amanhã!