Resposta a um pedido

Pedes-me para escrever e eu procuro-me dentro das palavras.

Não sei se compreendes isto que te quero explicar. É que, para escrever, não basta pegar na caneta para logo as palavras dela escorrerem num automatismo mediúnico.

Não basta olhar para um ecrã vazio para que as ideias fluam e se convertam em gestos lógicos sobre o teclado.

Não sei se compreendes ... para mim não é fácil. Há que amadurecer a ideia como um fruto e depois esperar que caia - madura e apetecível. Há que lhe tomar o peso, sentir-lhe o aroma, dar-lhe a primeira dentada. E quantas vezes é deitada fora, quando me apercebo que o seu interior está impróprio para consumo ...

Não sei se compreendes ... É que há tanta coisa que posso dizer e tão pouca que posso contar.

Páro para melhor pensar nos últimos dias, mas deles prefiro nem falar. Não posso e não quero, ou corro o risco de me afundar de novo em toneladas de perguntas sem resposta. Não quero e não posso, pois me arrisco a mergulhar num denso caudal de mágoa.

Corro então à procura de outras lembranças há muito guardadas no baú das memórias. Chegada a este ponto interrogo-me sobre qual o caixote que vou abrir? O das más memórias que quero esquecer, ou o das memórias mais ou menos recordáveis? Não, hoje não me apetece estar a divagar sobre lágrimas e angústias ... bolorentas bolas de papel amarrotado jogadas a um canto.

Procuro as memórias de infância - aquelas que amareleceram ao longo destes anos mas que exalam ainda o odor doce dos cabelos encaracolados das crianças. Aquelas escritas em velho papel manteiga agora já ressequido e estaladiço. Este aqui fala da minha avó Generosa e aquele outro, - não! muitos! - do meu pai. Passo uma a uma estas recordações e distanciando-me, quase parecem não me pertencer.

(O que o tempo faz!! como transforma e dulcifica as lembranças! Como a distância se faz barreira e nos conduz a um novo olhar!)

Uma velha lenga-lenga esvoaça à minha volta - tão balalão, cabeça de cão - enquanto do velho caixote se desprendem e me seduzem as notas já ferrugentas de uma antiga canção de embalar.

À pressa ato as velhas fitas fugindo do que me persegue e ensonada perco-me por entre palavras que já sonho.

Pediste-me para escrever ...

Amanhã ... talvez amanhã ...

(Imagem do Google)