Três personagens. Um único acto.

Abriu o portão e deixou que o carro deslizasse para dentro da garagem. O arranhar do travão de mão despertou-a. Chegara ao fim de mais um dia. Ou não. Começava agora a noite e outro ritmo se iniciava também. A filha disparara já direita a casa e ouvia os seus passinhos miúdos a subir as escadas em direcção ao quarto. Os dias grandes que agora começavam deveriam alegrá-la. O jardim resplandecia! Verde polvilhado de inúmeras cores. O ar estava morno e a passarada adivinhava já o fim de tarde num chilreio feliz. A casa acolheu-a em silêncio. Subiu para se despir. No sofá ficara a mala que a miúda pousara descuidadamente. Arrumava-a? Chamava-a para que a arrumasse? Não! Para quê? Nada interessava já. Dizia-lhe depois - mais tarde quando o silêncio deixasse de pesar como agora. Despiu-se lentamente enquanto que ao lado ouvia a filha numa ladainha infantil conversando ... conversando. E ela? conversava com quem? Olhou para si mesma reflectida no pequeno espelho. A magreza extrema era a face mais visível da tristeza. Depois olhou-se na pequena moldura. Vinte anos a menos. No olhar, ainda presente a expectativa do futuro. Procurou-se agora no pequeno espelho. Nada. Por mais que olhasse não encontrava nada neles. Buracos vazios e ocos onde cabia uma mão cheia de fracassos. Mamã, ouviu do quarto ao lado, mamã! e o chamamento arrastou-a para o presente. Ainda era cedo, podia sentar-se um bocado com a miúda. Ouvi-la contar sobre as brincadeiras do dia. Perguntar se havia trabalhos de casa. Ajudá-la. Não, não tinha paciência de ouvir os seus relatos inúteis nem estava interessada no seu pequeno mundo. Só queria ... só queria ... nem ela própria sabia o quê! Fechar as portas, as janelas, os olhos e a vida e deixar-se ficar assim naquele buraco escuro e sujo que ajudara a construir. O seu corpo. Ou o que restava dele.


Entrou em casa. Contrastava a luz interior com a intensidade de uma tarde ainda soalheira. Na televisão aquele concurso detestável que antecedia as notícias. Ninguém à vista. Momentâneamente substituiu a máscara de frieza que colocara, pelo seu verdadeiro rosto. Através das grandes vidraças viu os gatos que brincavam no jardim. Mãe e filho. Sorriu com ternura e deixou-se ficar uns minutos a observá-los. Depois abriu as portas e foi ao seu encontro. Chamou-os com voz terna e pegou num e depois no outro para lhes fazer as festas que já esperavam. O silêncio era quebrado pelos miados doces de ambos e pelo chilrear da passarada que se abrigava na grande palmeira. A tarde caía e era doce a luz do crepúsculo. Dourada e breve, adoçava o verde do jardim e matizava a multiplicidade de cores. Se pudesse ficar ali ... se pudesse tirar a máscara para sempre pensou, e logo os olhos se turvaram, obscurecidos pelo denso passado e entristecidos por um futuro incerto. As notícias estavam a começar. Sentou-se no seu canto do sofá e a filha veio correndo pelas escadas. Já chegaste pai, e abraçou-se ao seu pescoço. Sentou-a ao colo e as notícias ficaram para trás, diminuídas pela vivacidade dos relatos da miúda. Brincadeiras entrelaçadas em mimos. Palavras poucas que o hábito sempre fora esse. Por detrás de si ouvia os passos na cozinha. O jantar que se aprontava. A miúda correu ao chamamento da mãe e ele ali ficou - no rosto vincado a sombra do último sorriso. Nas mãos agora quietas, o calor da última carícia. O olhar afundava-se no pequeno ecrã. Sonhava. Ou não. Pensava no passado e no que construira. Filhos. Pedras. E sonhos que acalentara bem no fundo do seu coração. Bem escondidos para que ninguém soubesse que se atrevia a sonhar. Como poderia? Os sonhos desmoronavam-se como castelos de areia. Se eles soubesssem que tivera sonhos. Se eles desconfiassem que se atrevera a sonhar ...