Ainda os amigos...

Lembro-me bem de ti. Do teu rosto redondo. Do teu cabelo alourado, escorrido e curto, a acompanhar a linha do rosto. Lembro-me bem dos teus olhos - doces e expressivos. E tu lembrar-te-às de mim ainda?
Graça, era o teu nome. Fomos amigas durante anos. Colegas de turma primeiro, e depois amigas inseparáveis. Adolescentes ainda. Partilhávamos o amor pela vida, pelas novas experiências, pela música. Nas aulas sentávamo-nos lado a lado, e nos intervalos, percorríamos o pátio conversando e fumando o nosso cigarro, muitas vezes afastadas das outras colegas, em conversas infindáveis.
Fora da escola, frequentava a tua casa, íamos ao cinema, passeávamos. Dos teus namorados ouvia longas histórias (tu eras mais dada às novas experiências) e dos meus amores contava-te também amíude. Lembro uma noite em casa de J.A., depois meu namorado, em que sentados no chão ouvimos música até às tantas. Tu nessa altura namoravas com o D. e o romance andava no ar. Afastados de nós, que ainda estávamos a tactear-nos, vocês estavam num mundo só vosso, completamente alheios ao que vos rodeava. Lembro-me da música que ouvimos nessa noite: Rod Stewart - Maggie Mae, um tema que me acompanha até hoje. Devia estar na moda nessa altura.
Mais tarde integrámos um grupo de esquerda que actuava no meio estudantil, e distribuíamos jornais na escola - uma forma de chamar a atenção para os problemas que o país, e a educação em particular, atravessava. Eram tardes de discussão, leituras e análises de livros, distribuição de panfletos e autocríticas. O nosso mundo alargava-se, tornava-se mais abrangente. Já não eram só conversas de adolescentes, eram outros os temas que abordávamos.
Um dia mais tarde, decidi afastar-me desse grupo. Não porque tivesse mudado de lado, não porque não concordasse com as actividades que desempenhávamos. Hoje já nem me lembro porquê. Namorava com aquele que veio a ser mais tarde meu marido, e não sei se a minha decisão teve a ver com alguma opinião adversa da parte dele.
Quando te disse, não supus que o preço a pagar fosse o teu afastamento completo. A amizade que construíramos não valera de nada. Passámos de uma relação de proximidade absoluta para uma de total indiferença. Nem uma palavra me dirigias quando passavas a meu lado. Nem um sorriso.
Entretanto casaste e eu também. Mudámos de casa, mudámos de vida. Nunca mais soube nada de ti. Nunca me esqueço do dia dos teus anos - uma semana depois dos meus.
Não sei onde moras, o que fazes, se tens filhos, se te lembras de mim.
Nunca conheceste a dimensão do teu acto em mim. Só 25 anos mais tarde voltei a saber o que era ter um amigo. Só 25 anos depois consegui de novo entregar-me a alguém como me havia entregue a ti.
Estas são as palavras que ficaram por dizer. Apesar de tu não as leres. Ficam escritas - registadas aqui. Mais um exorcismo que pratico. Porque ainda hoje as marcas da tua presença estão em mim.

(Foto minha)