Escrevo-te para devolver tudo o que não deste

Escrevo-te do lugar onde nos encontrámos e separámos. A velha estação de comboio. à beira das árvores despidas pelo vento. ao cair da tarde. ao cair de Setembro. O comboio que te trouxe e levou.
Escrevo-te daqui. Do lugar onde disseste:ficarei para sempre. E partiste. A marca da despedida na ultima página do teu diário. Do lugar onde estragámos a festa. espantámos a caça. atrapalhámos o trânsito. O lugar onde nos encontrámos e separámos: o Outono. Escrevo-te do lugar onde marcámos o nosso desencontro.
Íamos de viagem e o comboio parou. durante dois anos. na estação mais sinistra do percurso. Ficámos ali sozinhos no centro do nada. Onde está o maquinista. os outros passageiros? Nenhuma explicação. ninguém a quem apresentar queixa.
Encalhámos no Outono. Conhecemo-nos em Julho e já era Outono. Nunca saímos do Outono. Não houve Primaveras nem Verões nos anos do nosso amor. Ficámos suspensos a ver as árvores despirem-se. Olhei-te. confundido: porque nos atiraste para aqui?
Mas tu eras muito jovem e não ouvias. Estavas deslumbrada com a tua força. Paraste o mundo no Outono.
Ergueste uma barreira e conseguiste deter o próprio movimento do planeta.
Uma barreira de mentiras e ardis. de perfídias e cobardias. acinte e frio e vazio. tu que gostavas de brincar com palavras com muitos iis.
Escrevo-te do lugar onde humilhámos o Universo.
Para te devolver tudo. As carícias que esqueceste. As cartas que não escreveste. E as que nunca abriste.
Escrevo-te para devolver tudo o que não deste. E as horas de desespero. de olhos fechados em frente ao mar. A espera inexorável e mesquinha. junto ao telefone. Escrevo-te para devolver a marca da esperança louca. na última página do meu diário. Escrevo-te. Para devolver o Outono.

Paulo Moura, in Revista Pública de 12 Fevereiro/2006
Fotografia de Rui Gaudêncio