O resto da viagem

"Oh sr. padre! escreva aí num papelinho as rezas que eu tenho que fazer ... já estou velha ... e depois esqueço-me de tudo ..." Isto foi a velhota dizendo enquanto atravessava a sala em direcção ao velho padre que se encontrava sentado à secretária. Do outro canto da sala o funcionário do Paço Episcopal perguntou-lhe a idade e ela foi respondendo com voz trémula, "já conto oitenta e um". Sorrindo, o funcionário foi-lhe dizendo, "então mais velho é o senhor padre que já conta oitenta e seis... e está aí são como um pêro!!"
Foi aí que levantei a cabeça até então mergulhada nos velhos livros. A velhota era baixa e franzina. O lenço na cabeça deixava a descoberto alguns cabelos grisalhos, e nas mãos engelhadas transportava um pequeno saco de plástico. A voz, já eu a ouvira quando começara a pedir as rezas num papelinho. Chegara há um quarto de hora e apenas a ouvira dizer ao padre que se queria confessar. O padre, de cara redonda e óculos encavalitados no nariz, de boa vontade se levantou, e com passinhos miúdos atravessou a sala em direcção ao interior do Paço. Uns minutos depois voltara e de novo se sentara na secretária ao lado da minha. Com um jornal aberto sobre a mesa vi-o que se debruçava atento numa qualquer leitura.

Este espaço parecia perdido no tempo ...

Voltando um pouco atrás, há que dizer que esta é outra cidade - desta vez Lamego - onde cheguei ontem ao fim da tarde. A subida de Guimarães até Vila Real quase me fez perder a respiração ... Eu, e até a estrada, éramos peças minúsculas do terreno que nos rodeava. Ali, tudo é em grande. Do lado direito de quem sobe, declives quase a pique mergulhavam o olhar em vales sombreados de verde. Aqui e ali pequenos agrupamentos de casas lembravam peças de um Lego deixadas ao acaso. Na vertente da montanha sucediam-se os degraus bem alinhados tão característicos desta zona. (Que pensaria um alienígena se os visse do céu?) Depois, passada uma eternidade, iniciou-se a descida. A cidade, vista de passagem, não me deixou memórias. Outra subida se iniciou depois, para de novo se voltar a descer. A Régua recebeu-me, reflectindo no Douro o sol de um belíssimo fim de tarde. Passando a ponte, aguardava-me o meu destino final. Era cedo ainda quando Lamego me recebeu e num primeiro passeio, fui tacteando os sentires de uma cidade que não conhecia. Com o período pascal a aproximar-se a passos largos, Lamego já se mostrava engalanado para o efeito. Nas alamedas e jardins, o inúmero colorido das flores mostrava o quanto a Primavera está tão próxima. Enquanto procurava um local para jantar deixei que os passos se perdessem entre ruas e ruelas num fim de tarde surpreendentemente morno e apetecível. Lá do alto da escadaria, o Santuário surgiu como um apelo, e ao virar uma esquina surpreendo-me com a imponência da velha Sé.

A noite insinuava-se já quando resolvi voltar.
Depois de uma noite bem dormida, havia trabalho a fazer no Paço, exactamente no local que referi no início destas memórias de uma viagem. Lá dentro, as velhas pedras não deixavam passar o calor do sol , e apenas assomando à imensa janela que dava para o jardim se recuperava um pouco do aconchego que fazia falta.
A velhota não sentiu concerteza o desconforto da velha casa. Foi à procura de outra coisa. De palavras. De compreensão. De alguém que a ouvisse.
Depois ... com o papelinho bem dobrado na sua mão fechada, lá foi ... passinho miúdo e costas curvadas ... enfrentar o resto de mais um dia.