Cidade-berço

Esta chuva miúda que persistentemente cai desde há dois dias entristece os dias e a cidade. Cidade antiga esta em que me encontro hoje - diz-se ela o berço da nação. Cidade antiga que se mostra em cada esquina nos velhos monumentos e que se espelha na pedra cinzenta e tosca que envolve os antigos edifícios.
Saio para jantar e a noite acolhe-me, fria e húmida. Nas paredes derramam a luz amarelada alguns velhos lampiões e a pedra da calçada brilha mais na sua esteira. É cedo ainda, mas estas ruas que percorro estão vazias. Ruas estreitas da cidade velha, que é fácil imaginar antigamente percorridas a trote pelos cascos dos cavalos. Das janelas hoje silenciosas e garridas de belas flores, ouvir-se-íam elevadas as vozes de quem regressa a casa depois de um dia de labuta.
Abre-se um largo à minha esquerda e espreitando as casas baixas que o debruam, vejo-as envolvidas por uma bela folhagem amarelada pelo inverno que tarda em acabar. Continuo em passo apressado à procura de um local para jantar e mais uma vez a rua se abre numa outra praça - esta bem maior mas igualmente deserta. Ao percorrer o passeio há uma luz acolhedora que me chama. Santiago, chama-se o espaço. Lá dentro há gente e aquele conforto que consola quem está só. Entro. O tecto baixo de vigas de madeira contrasta agradavelmente com as paredes de grandes blocos de pedra cinzenta e rude. Em cada mesa uma vela vermelha acesa transforma um espaço que podia ser frio numa confortável sala de jantar. Conduzem-me a uma mesa e deixam-me só para que escolha o meu repasto. Depois de o fazer, entretenho-me a espreitar os meus companheiros de refeição. Estrangeiros todos eles. Na mesa do canto, um casal. Não consigo distinguir o que dizem. Na outra mesa mais perto um outro casal de meia idade - estes ingleses - brindam sorrindo com os seus copos de vinho. Ao meu lado dois homens jantam também e é deles que ouço a conversa que me vai entreter. Um mais velho e de cabelos brancos - americano, segundo entendi - é professor e parece-me estar de visita. O seu interlocutor é português - também professor - e fala-lhe do nosso país. Refere o Alentejo quando a conversa incide sobre os vinhos. Fala sobre a nossa comida e sobre os nossos hábitos. Menciona a nossa tão discutida Lei do Tabaco e estabelecem algumas comparações. O seu companheiro escuta mais do que fala, mas quando o faz é com alguma frieza, que apenas se desvanece quando sorri.
No ar, bem baixinho, ecoa o fado na voz quente de Amália e os meus companheiros falam dela e da nossa canção nacional.
O jantar entretanto já lá vai e faz-se hora de partir. Saída a porta, aconchego a mim a gola do casaco, e com as mãos bem enfiadas nos bolsos percorro apressadamente o caminho de volta.