Ensaios

Dez da manhã e já se formam alguns pequenos grupos. Está sol hoje, e ninguém se abriga debaixo das arcadas protectoras. Procuram no terreiro em frente o aconchego do Sol. Vão chegando aos poucos, um a um. Um a um, cumprimentam-se e por ali ficam conversando. De vez em quando olha-se para o carreiro que dá acesso ao local. Espera-se ainda por ele. Chega mais alguém que traz novidades. Aproximamo-nos para ouvir, mas eis que ele chega apressado. O barrete na cabeça, um sorriso ao canto da boca, o olhar fugidio.
Entramos. Arrastam-se as cadeiras numa confusão que sempre se repete. O som das vozes provocador. A procura quase infantil da parceira do costume. Homens para a direita. Sopranos para a esquerda. Ao meio os contraltos.
A um bater de palmas do maestro, todos se levantam. É o momento de aquecer as vozes e o ar enche-se de sons.

Nove e meia da noite. Está frio. À porta da igreja batemos com os pés no chão para que a circulação se faça e consigamos aquecer. Vão chegando com um sorriso e as boas-noites. As partituras debaixo do braço. A água nas garrafas, ou o chá para melhorar a voz. Mais mulheres que homens, sempre. Não há tempo para muita conversa pois ele já se aproxima. Pontual. Sobem-se os degraus gastos que dão acesso ao Coro da velha igreja. Não há cadeiras para arrastar. O maestro ataca as notas no orgão convidando ao aquecimento da voz. Em frente e por detrás dele, o altar antigo enquadra-nos. Vigoroso na condução dos temas, salta de um mais antigo para o que se ensaiou por último. Primeiro os sopranos. As vozes sobem, finíssimas, e eu, a quem a crença nada diz, penso que as vozes dos anjos teriam de ser assim. Amplificadas pelo espaço devolvem-se em ondas de magia pura. Depois os contraltos, baixos e tenores. Uma e outra vez e ainda mais outra até que o som se reproduza, perfeito. Não há recusas, suspiros de cansaço ou esgares de irritação. A música flui.
Termina-se como se começou. Com sorrisos. Um boa noite rápido devolve-nos ao frio da calçada e as ruas vazias parecem engolir-nos.
O largo junto ao rio é agora um espaço quase morto. Os passos soam fortes neste quase silêncio. Os táxis fazem quase fila.
Os olhos de quem se cruza desencontram-se. Apenas a música agarra ainda o sorriso.