Outros percursos

Na subida, quase frente à Sé, ficava sempre o olhar preso naquela velha janela com grades. Era o Aljube dissera a minha mãe um dia. Ali estivera preso o seu irmão - o tio que nunca conheci. Sempre que ali passava prendia-se o olhar nela - naquela velha janela. Dali escreveu ele no Verão de 39 que "o rio Tejo, com o seu movimento fluvial, embora escasso", era um bom companheiro, e numa outra carta referia que via da sua janela de grades "o mesmo Tejo todos os dias igual, a mesma Outra Banda, sempre à mesma distância, o mesmo cinzel em cantarias invisíveis da Sé".
Já por ali não passo há muito tempo e hoje uma amiga disse-me que lá foi colocada uma placa evocativa com um poema de Ary dos Santos. Para que a memória não morra.
Subindo a rua, as igrejas, e depois o Miradouro - aquela janela que se abria sobre a cidade. Do outro lado, a subida para o Castelo. Ali morava a Fátima, na Rua da Saudade, vizinha do Ary, e minha futura colega de liceu uns anos mais tarde.
Aquele percuso, continuei a fazê-lo durante alguns anos. Como passeio apenas. Porque gostava daquelas ruas íngremes e das igrejas. Quantas vezes me refugiei nelas nas tardes soalheiras, à procura do silêncio e daquela paz tão especial que apenas ali encontramos.
Nessa altura já a escola primária ficara para trás. Frequentava agora uma escola ainda maior, ali para os lados do Marquês de Pombal. Quantas caminhadas descendo a Avenida! Podia quase fazê-las de olhos fechados! Outras vezes de autocarro até aos Restauradores, naqueles com dois pisos onde gostava de viajar agarrada ao varão junto à porta.
Depois, esperava a minha mãe junto ao Éden. Às vezes, era já noite e ela não chegava, pensava que se esquecera de mim ... Coitada, sempre na correria para cumprir todos os horários e estar sempre presente ...
Lançando os olhos para a direita era a gelataria que me desafiava e aquelas magníficas cassatas que eu adorava. E no Natal era naquele canto também que estava o mais bonito Pai Natal de sempre. Um Pai Natal como deve ser, como se vê nos livros, gordinho, de olhos bondosos e grandes barbas brancas, não como os de hoje a quem as calças quase caem pelas pernas abaixo e tão escanzelados que atraiçoam o meu imaginário infantil. Ali se podiam tirar fotografias e todos os natais sonhava em tirar uma ali mesmo ao seu lado, ao colo do Pai Natal dos meus sonhos. Nunca o fiz. Assim como nunca me aproximei o suficiente para receber dele os doces que repartia com as crianças. Passava por ele devagarinho e levava nos ouvidos o som alegre dos sininhos que vinha não sei donde e que ainda hoje recordo.
Parece-vos que só recordo coisas tristes mas se pudessem ver-me agora, veriam o sorriso que me aflora ao escrever estas linhas.