Fim de semana

Chegava sempre depois de almoço. Duas da tarde. Ía pela mão do meu avô. Devagarinho, conversava comigo, caminhando naquele passo lento de quem já muito andou. Naquele alheamento de quem já muito viu. Ficava no ínício da rua à esquina. Dava-me um beijo e seguia-me com o olhar até eu chegar ao portão. Nunca se aproximava. Antes de entrar eu olhava para trás e acenava-lhe. Era o sinal de que podia ir-se embora. De que eu já estava entregue.
Gostaria de recordar com precisão o que sentia nessa altura, mas só posso imaginar.
Sei que deixava um mundo e entrava noutro. Lá fora ficava a minha vida do dia-a-dia, o à-vontade, o espírito livre e aberto de criança. Cá dentro, fechava-me num mundo só meu. Calava o linguajar fácil, escondia os sonhos cor-de-rosa. Dentro dos portões eu era mais triste e mais controlada.
Chegava e ía para o meu quarto. Primeira porta ao lado da cozinha. A sala, em frente. Lá estava a cama bem feita e defronte a estante com os livros bem arrumadinhos e as bonecas sentadinhas em fila. No canto ao lado da janela a cómoda, e em cima dela o velho Buda que ainda hoje me acompanha. Uma só peça de madeira esculpida. Polido, risonho e feliz. Que contraste! Ao lado da porta, o roupeiro. Era hora de trocar de roupa.
Ficava tudo lá fora. A outra e a alegria. A roupa que trazia vestida, era arrumada no armário. Vestiam-me outras roupas. Para parecer outra, talvez. Ao gosto do dono da casa - o meu pai.
Passava-se o sábado na expectativa da noite. Amanhecia o domingo, longo e pastoso.
Ao fim da tarde a cena invertia-se.
Trocavam-se as roupas, vestia-se a alegria e o meu avô lá estava na esquina - a mão estendida à minha espera - e o caminho de volta. Devagarinho. Naquele passo lento de quem já tudo andou. Naquele alheamento de quem já tudo viu.