...

"É difícil ensinar Letras quando a leitura obriga a tal ponto ao retiro e ao silêncio!
Será a leitura um acto de comunicação? É uma boa "treta" dos comentadores! O que lemos, calamos. A maior parte das vezes guardamos no fundo do nosso cíume o prazer do livro lido. Ou porque entendemos que não há matéria para discursos ou porque, antes de nos pronunciarmos, temos de esperar que o tempo cumpra o seu delicioso trabalho de destilação. Esse silêncio é a garantia da nossa intimidade. O livro está lido mas nós ainda lá estamos. A sua simples evocação abre um refúgio à nossa recusa. Preserva-nos do Grande Exterior. Oferece-nos um observatório colocado por cima das paisagens contingentes. Lemos e calamo-nos. E calamo-nos porque lemos. Seria agradável que um embuscado nos surpreendesse no final da nossa leitura e nos perguntasse: "Então? É bom? Percebeste? Conta!"
Por vezes é a humildade que comanda o nosso silêncio. Não a gloriosa humildade dos analistas profissionais, mas a consciência íntima, solitária, quase dolorosa, que temos de que esta leitura ou aquele autor acabou, como se diz, de "mudar a minha vida"

PENNAC, Daniel, "Como um romance", Edições Asa, Lisboa, 1995, p.79

(Imagem: "Mulher a ler" de Jacqueline Rebout)