Regresso

Finalmente oiço anunciar a chegada do comboio. Há muita gente na estação. Muitos jovens. Estudantes que voltam de fim de semana para casa. Na última hora mantive-me encostada ao vidro da porta da gare. Aqui está mais ou menos abrigado. Vejo outros comboios a chegar e a partir. Gente que desce apressada e desaparece rapidamente. Gente que chega, olha o velho relógio, compra o bilhete, fuma um cigarro, telefona. O telemóvel passou a fazer parte dos movimentos rotineiros. Para-se à espera do autocarro - e pega-se no telemóvel. Sentamo-nos no café e pegamos no telemóvel. Aqui nesta estação, quase todos os que me rodeiam estão com o telemóvel na mão. Eu também já peguei nele umas cinco vezes quer para telefonar, quer para mandar mensagens ou apenas para confirmar se me telefonaram.
Há bocado um homem alto aproximou-se de mim e em voz baixa disse-me precisar de cinco euros para o comboio. Dei-lhe algum dinheiro e afastou-se pausadamente até ao fim da gare. Passada meia hora, já não se recordando de mim, volta a abordar-me com o mesmo dircurso. As estações são pontos de circulação rápida e não se espera encontrar uma hora depois, alguém que já se abordou antes.
O comboio está mais próximo agora. As pessoas movimentam-se na gare à procura da sua carruagem. Procuro também a minha e apresso-me para o meu lugar. O lugar junto à janela já está ocupado. O meu é do lado do corredor. Digo boa-noite e sento-me. Tiro o cachecol, desabotoo o casaco e pouso a mala e o chapéu na pequena mesa que desliza à minha frente. As mãos estão geladas e faço um rolo com o cachecol para me aquecer. As portas fecham-se e há ainda gente a circular no corredor. Começam lentamente a deslocar-se as carruagens. As luzes estão baixas, e lá fora é noite e chove. Vejo a cidade que se afasta e acompanho por momentos as últimas luzes que desaparecem.
Há uma vaga sensação de tristeza e perda, algo que tento definir enquanto fecho os olhos e me forço a voltar ao princípio obrigando-me a recordar. A manhã. A viagem. A chegada. Os pensamentos enovelam-se, misturando todas as manhãs - quantas manhãs, já não sei dizer -, todas as viagens - as que sonho e as que realizo -, e todas as chegadas. Chegadas e partidas porque cada chegada implica sempre uma partida, da mesma forma que uma moeda tem duas faces ou que à alegria se segue sempre a tristeza.
Fujo destes pensamentos que se embaraçam abrindo os olhos para a realidade. Olho à minha volta e apercebo-me que também não é isto que quero - esta realidade escura. Densa de ruídos e vozes que não quero ouvir. Preenchida de rostos que desconheço, de falas que não entendo e de finais que não são felizes.
Fecho os olhos e faço um derradeiro esforço. Limpo os sons que me rodeiam e agridem. Apago estas luzes amarelas e baças e começo a preencher o meu vazio com a luz suave do fim da tarde, com o reconfortante ruído da chuva a bater nas vidraças, e até com um trovão que se adivinha. Está melhor agora! Respiro pausadamente e procuro o equilíbrio do abraço que me acalma. Recolho-me no conforto deste espaço-limbo que criei para mim e consigo até sorrir quando ao longe imagino a tua voz que docemente me chama.