Memórias

Manhã de domingo no meu café dos domingos. Muita gente no interior e esplanada deserta. Gosto das esplanadas porque são mais silenciosas, o que me permite ler. Aqui dentro, o barulho das vozes e da televisão não me deixam concentrar.
Gosto de ler pela manhã. Tive um professor de Filosofia que tinha um ritual: todas as manhãs, com sol ou chuva, na areia ou abrigado, dirigia-se para a praia e ali ficava durante três horas a ler. Gostaria de seguir o seu exemplo, mas não me é possível fazê-lo todos os dias. Ao domingo, no entanto, tenho também este ritual. Tomo o café da manhã com uma amiga, e até ela chegar, e porque eu chego cedo, leio pelo menos durante duas horas.
É de manhã que estou mais desperta, mais activa e com as minhas forças e atenção intactas, por isso muito mais receptiva às leituras. Hoje porém, distraí-me, o pensamento voou-me para outros dias, activado por uma frase que li, e que me ficou a martelar na cabeça.

"Nos campos e nos antros, nas cavernas incalculáveis da memória, incalculavelmente povoadas de espécies incalculaveis de coisas, por todos estes lugares eu me desloco, agora voo aqui e ali, sem encontrar limites em parte alguma" **

Mas eu tenho limites! E esses limites encontram-se na minha infância. Até aos dez anos são poucas as coisas de que me recordo; enquanto que o meu marido tem uma memória que remonta até aos quatro anos de idade, para mim esse tempo da infância praticamente não existe.
Para além da lembrança das casas que habitei e de algumas recordações esparsas, não há nada na minha memória. Apenas mais tarde os acontecimentos ganham alguma ordem.
Alguma explicação lógica deve haver para este bloqueio. Tento recuar no tempo e colocar-me numa determinada casa que habitei , e a partir daí, recordar o quotidiano, mas as imagens que se destacam são flashes desbotados de um filme partido e mal remendado.
Uma lembrança lamento não possuir. A memória dos meus pais juntos. Uma memória suficientemente forte para qualquer criança recordar. Essa, não a possuo, por ser demasiado antiga ou efémera. Dela apenas resta a fotografia do dia do seu casamento. Um sorriso a preto e branco numa pose estudada. Uma pose que não perdurou.
A caverna da minha memória é assim um antro escuro e labiríntico com recantos que nunca descobri e portas disfarçadas que nunca consegui abrir. Nela se amontoam coisas insuspeitáveis, testemunhas de um tempo passado, cacos de uma vida que não me recordo de ter vivido, projecções já esbranquiçadas pela poeira dos anos.
Os mais velhos costumam lembrar-se mais nitidamente dos acontecimentos antigos. Será preciso chegar aos oitenta anos para me recordar da infância?

(**Excerto de Umberto Eco, "A Misteriosa Chama da Rainha Loana", p.41, e foto em www.trekearth.com)